孩子先叫奶奶被骂笨，你怎么可以不先叫爷爷？要先叫男人不知道吗？ 

　　身为家中这一辈最后出生的成员，讲一句废话，就是大家都比我年长的意思。这在奉行大中华儒家思想长幼有序、敬老尊贤的外省家庭里所代表的意义，就是大家都会疼我，但前提是，我必须是个尊重长辈且懂礼貌又讨人喜欢的小孩。

　　就像是一场以爱为名的交易。

　　自从我会讲话，并且大脑开始具备记忆功能起，大概有一半以上的记忆体都拿来记下所有亲戚的称谓跟顺序，而且还得灵活运用，依据现场情况事实抽换排列等。为什么这么说呢？这得从亲戚聚集力最高的过年说起。

　　从小每逢过年期间，在从外面回家进家门之前，我总是会先深吸一口气再推开铁门，然后低头快速扫一遍玄关的鞋子有几双，再微微抬眼观察有几双室内拖鞋还没人穿，接著才能关上铁门，走进一屋子人的视线中，并在他们开口说“你来啦”之前叫完整个家族的人。

　　“爷爷、奶奶、二姨婆、干爷爷、干奶奶、大姑姑、大姑丈、二姑姑、三姑姑、三姑丈、四姑姑、四姑丈、干姑姑、爸爸、妈妈、安安表哥、亮亮表哥、家家表哥、伟伟表哥、翔翔表哥、强强表哥、澄澄表哥、琳琳表姐、菲菲表姐。”

　　我乖巧地站在玄关，依照辈分、岁数、男前女后的顺序，用念 rap 的节奏一次叫完现场所有比我年长的家人，其中叫到有重听的（粗体字者），还得自动调高音量确保对方听见，而没有重听的就得赶紧调回正常音量，免得该亲人以为我在不爽，曾经就有一次我喊得太大声，被该亲人在背后抗议，说我：“用吼的不太礼貌耶，是不是不开心？”

　　在我完美表演完依照每位个体户客制化的“叫人”以后，换来一串“好乖好乖”“好有礼貌好有礼貌”，我就知道自己可以把鞋子脱掉，进入室内了。但这还不是结束，依照过往经验总会有一两个漏网之鱼，不是刚好待在厕所，就是在厨房异常大声地切菜，所以这时我必须先去厕所门前确认该单间是否为使用中，是的话，就会在门口恭候该长辈解决完生理需求，待他打开厕所门时，再像不经意经过一样，甜甜地喊一声：“大姑丈好！”

　　但百密总有一疏，毕竟我还只是个孩子，正当我成功拦截厕所里的那位，并获得摸头奖赏以后，客房里那位噘著嘴不开心了。“你进来怎么没有叫人？”刚刚在客房里换外套的三姑姑走过来，手指著我的鼻尖直问。

　　“三姑姑好！”我露出充满歉意的笑，三姑姑这才边说著“真乖真乖”边把我拥入怀，肥肥的手在我背上揉啊揉。

　　没错，除了叫人以外，我从小就在各种“摸”之下长大。整个家族除了我爸我妈以外，都很爱触碰我。比如长辈跟我讲话时，手一定在我手臂上来回游走；看电视时没办法自己坐在沙发上，而一定要坐在谁的腿上；我单纯经过他们身边时，他们也要伸出手碰我，好像没有身体接触，关爱就无法传达一样。

　　我其实很讨厌跨坐在男性长辈的腿上，因为他们抖脚时常顶得我很痛；我也不喜欢被抱在男性长辈怀里看电视，因为又热又不舒服，而且有时他们的手会覆盖在我尚未发育的胸部并抱紧，让我就像被捆绑一样，哪里都去不了；我更讨厌只是在家里走来走去，就要被大家的手碰一轮。尤其我现在已经长大，以一个社会化的成年人角度，回想小时候长辈们对我种种的亲密行为，我只感到一阵反胃。

　　但当时的我只是一个小孩，我不知道要怎么保护自己的身体自主权，甚至根本不知道有身体自主权这个词。而且万一表达出自己的不喜欢，“不礼貌”“不可爱”“叛逆了”“翅膀硬了”各种否定的单词想必会压得我喘不过气，连带我妈这个“媳妇”也跟著尴尬。

　　好在我爸跟我妈从小就很尊重我，尤其我爸除了过马路会牵手或拉一下手臂，其他时间几乎不碰我，等我发育后更是彻底不碰，但他不爱我吗？不是的，因为我们都知道爱可以是任何形状。

　　长大以后，随著见多识广，我的人生不再只有家族这个小圈圈，同时也长到了大家都认同“可以有自我意识”的年纪，我开始拒绝所有来自亲戚的触摸，结果害奶奶好伤心，三姑姑还私下抓著我念了一顿，问我：“就让奶奶摸一下会怎样？”

　　“我不喜欢⋯⋯”三姑姑听了连忙呸呸呸：“那是奶奶对你的爱，你怎么能不喜欢！”“而且奶奶是女生，摸一下又没有关系。”三姑姑捏了一下我的脸颊：“你喔，陪奶奶聊天的时候也摸摸她，她就会很开心。”

　　可惜我还是做不到。于是奶奶每天跟女儿们通电话时抱怨得越来越厉害，甚至直接叫我“千金大小姐”。

　　某天我进家门时，奶奶刚好走过眼前，于是我赶忙先叫了声“奶奶”，进客厅看到爷爷又再叫了声“爷爷”，结果，又被骂了。

　　“你怎么可以不先叫爷爷？”奶奶一手拿著锅铲，一手插著腰骂我：“要先叫男人不知道吗？你小时候那么聪明，怎么越大越笨了呢？”

　　男生就是要排在前面，这到底是谁规定的呢？

　　小学的时候，班上的座号排序总是男生在前面，女生在后面，大家都想要的一号只有男生可以争取，女生就只能期待二十四、二十六这种不知道原因但自己觉得漂亮的数字，也没有人觉得这有什么不对。直到升上五年级，班导突然宣布这学期座号“女生先开始”，除了男生大声抗议“为什么”，女生也跟著疑问“为什么”。现在想想，不过就只是排个座号，究竟有什么好问“为什么”的？难道女生就该排在男生后面的潜规则，已经深埋进我们的价值观了吗？

　　的确，台湾的身分证也是如此，光是从身分证号的第一个数字“男生1”“女生2”，就可以看到官方认证的排序是那么理所当然不可撼动。我曾经在去户政事务所办事时，好奇地问工作人员为什么？结果工作人员怔了怔，像是从没想过这个问题，然后没好气地跟我说：“总要有人排后面吧！”

　　看来女生为什么就要排在后面这件事，我们既有答案，又没有答案。也许有人会说，检讨这件事本身就是“女权过剩”，但我们难道连提问的权利也没有了吗？